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«KronoX» 

Sergio Borao Llop 


Las generaciones futuras no recordarán mi nombre (y en el fondo, quizá sea 
mejor así), pero yo inventé una máquina del tiempo (a esta altura, utilizar el 
artículo la sería —probablemente— inexacto. Y algo pedante por mi parte). Por 
otra parte, esta denominación —máquina del tiempo— quizá tampoco sea del 
todo correcta. El lector juzgará una vez conozca los hechos. Sin más 
preámbulos, procedo a relatar la historia. 

Mi pretensión, en pocas palabras, era crear un nuevo software, capaz de 
recrear el pasado y actuar sobre él. Solo virtualmente, claro (o eso me decía a 
mí mismo, pero la esperanza, esa maldita...). Tardé años en definirlo, en 
atreverme a postular una ecuación irresoluble. En el transcurso de mis 
investigaciones hubo altibajos. Tan pronto creía haber hecho un 
descubrimiento asombroso, como me abandonaba a la desesperación por no 
sentirme preparado para llevar a cabo tan magna empresa. Una de esas veces, 
en medio de la fiebre nocturna, producto, sin duda, de una indigestión, soñé o 
imaginé que el viaje podría ser real y tener lugar en un único sentido —al 
pasado— y solo una vez. Es decir: sin regreso. 

Al día siguiente, sin embargo, no me atreví a reírme de tal disparate. 
Algo había en mi planteamiento —algo que no era capaz de recordar y, no 
obstante, me corroía por dentro. Aun así, no quise pensar más en ello: Tener 
una única oportunidad me pareció estadísticamente arriesgado. Ese fue un 
inconveniente que no supe solventar en la vigilia. El desánimo de esas horas 
posteriores estuvo cerca de hacerme desistir. Luego, pensé que no tenía 
derecho a renunciar. Tal vez con base en mi proyecto, me dije, alguien 
conseguiría solucionar ese defecto formal. (Entonces era joven e irresponsable. 
Lo sé ahora. Solo descubrimos eso cuando ya es tarde. Un motivo más para 
implicarse en la invención de mi máquina). 

Pero la amargura no desapareció. Durante unos meses, el vodka y los 
antidepresivos fueron mis más cercanos compañeros. Con ayuda de una mujer 
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cuyo nombre y rostro (me avergüenza confesarlo) se mezclan en mi memoria 
con otros muchos nombres y rostros de otras muchas mujeres, todas ellas 
memorables sin duda, conseguí salir de ese vil estado y retomar mi trabajo. 

Comento ahora otro punto sobre el que medité mucho: El ser humano es 
capaz de darle un mal uso al mejor de los inventos, es sabido. La Historia lo 
atestigua sobradamente. ¿Debería eso detenerme? La respuesta lógica, 
racional (más aún si lo pienso ahora, cuando ya nada tiene remedio), hubiera 
sido: SÍ. Pero el deseo del inventor es impermeable a razones que le alejen de 
su objetivo. De nada sirve pensar en Hiroshima. 

Así pues, emprendí la tarea. Fueron años de caos, esfuerzo, dedicación, 
fiebre, noches en vela, soledad (porque hube de alejarme de todo cuanto 
pudiese distraerme de mi meta), multitud de preguntas cuya respuesta sabía 
informulable, fracasos, depresión y cansancio. Pero lo logré. 

Antes de continuar escribiendo este relato de los hechos —o cualquier 
otro, en cualquier otro lugar—, debería hablarles de la máquina, detallar su 
funcionamiento, explicar las fases de su construcción... Pero no lo haré. No sé 
si esta omisión es una especie de escudo ante mi mala conciencia, aunque de 
sobra sé —ahora— que nada me justifica. Esta narración solo es informativa. 
Ni espero ni deseo ser perdonado o comprendido. El perdón o incluso la 
tolerancia ante mis actos, lo confieso, me parecería injusta. 

Voy pues, a los hechos: El día señalado llegó. El momento definitivo — 
eso creía yo en mi ingenuidad. Me coloqué el casco, programé una fecha y un 
lugar y presioné el botón Play. 

Ese instante se eternizó. Cerré los ojos, asustado, esperanzado, ansioso. 
Muchas imágenes pasaron por mi cabeza. Muchas posibilidades 
entrecruzándose, como trenes en la estación de una metrópoli. Respiré hondo 
y abrí los ojos. 

Había funcionado. 

Estaba en el lugar y tiempo programados. Con precisión cronométrica. 
Para esta primera prueba, es obvio, había buscado una fecha lo más próxima 
posible y un lugar conocido: El día de ayer, en mi taller. En la pared oriental, el 
reloj marcaba la hora exacta que yo había previsto. Podía moverme, tocar los 
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objetos (el tacto de la mesa me resultó extraño, como si en lugar de madera se 
tratase de plástico o algún material sintético), oír los sonidos provenientes de 
afuera. También sentía los diferentes olores. Sopesé tomar un trago de agua; 
la botella estaba ahí, sobre la nevera. Pero no me atreví. El deseo fue más 
débil que el miedo. No sabía qué podría ocurrir (durante la ejecución del 
programa, uno no es consciente de estar viviendo una simulación. Esa agua, 
para mí, era real. Pensé que beber de ella podría acarrearme algún efecto 
secundario indeseado). Solo fue un acto instintivo, irracional. Seguí 
moviéndome por la sala. Reconociendo los objetos. Algunos de ellos estaban 
marcados (para comprobar si la simulación funcionaba, había señalado con tiza 
roja algunas cosas y luego las había cambiado de sitio) y ocupaban el lugar 
donde ayer mismo habían estado. Lo maravilloso era la sensación de realidad. 
Me asomé a la ventanita y pude contemplar el paisaje ya conocido, solo un 
poco ensombrecido por las nubes (ayer estuvo nublado todo el día, aunque no 
llovió), pero tan nítido como en cualquier otro momento. Después de un rato 
dando vueltas por toda la habitación, satisfecho y moderadamente feliz, decidí 
regresar (por así decirlo). 

Me quité el casco, abrí los ojos. Fui a la nevera y descorché la botella de 
champán. Es triste beber solo, ya se dijo. Pero me sentía eufórico. A la 
embriaguez por el descubrimiento, se unió la otra, más concreta: la etílica. 
Terminé tirado en el sofá, en una posición ridicula e incómoda. En medio de la 
exaltación y las burbujas, yo tenía un algo removiéndose en mis entrañas y no 
sabía qué. Lo achaqué a la emoción del momento y me dormí, entreviendo con 
detalle una sala de variedades parisina que jamás había visitado. 

Repetí el experimento varias veces, siempre satisfactoriamente. Al 
principio fueron «viajes» (los llamo así porque no se me ocurre otra manera 
mejor) cortos: Unos pocos días atrás, lugares cercanos. Como si esa prudencia 
fuese necesaria. Como temiendo perderme y previniendo ese azar mediante la 
proximidad geográfica y temporal. Poco a poco, previsiblemente, extendí el 
campo de mi experimento. Quise ir cada vez más lejos, tanto en el espacio 
como en el tiempo. Visité (¿de qué otro modo llamarlo?) Rosario a finales del 
siglo XX, cuando el Museo de Arte Contemporáneo todavía no estaba ahí. 
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Cuanto más lejos iba, más extraña era la sensación que experimentaba dentro 
de esa realidad virtual. Cada una de estas recreaciones era como una victoria. 
¿Una victoria sobre el tiempo? Creo que mi vanidad no era tanta. Más bien me 
sentía un jugador inmerso en una partida que no terminaba de comprender. Y 
ganaba siempre. Embriagado por el éxito, me planteé retos cada vez más 
difíciles. Fui a Mendoza meses antes de la construcción del Arco del 
Desaguadero. Y en efecto, no estaba. A Buenos Aires hacia finales del siglo 
XIX, cuando aún no existía la Avenida de Mayo. 

Yo esperaba que, al irme alejando en el tiempo, y teniendo en cuenta 
que los datos suministrados al programa eran, en muchos casos, fotos en sepia 
y documentos sacados de archivos municipales, no del todo bien administrados 
—es el caso decirlo—, los objetos, los lugares, irían perdiendo nitidez. Es decir: 
Se verían como en esas fotos y esas descripciones. Pero (esto debió alertarme) 
no era así en absoluto. Todo era como debió ser en realidad. Algunos edificios, 
algunas esculturas, hoy corroídos por la erosión implacable, se veían nuevos, 
radiantes, en la recreación. Mi juguete cada vez me emocionaba más. 

Una tarde de 1876 me encontré paseando por Barcelona. La Sagrada 
Familia aún era un proyecto en la mente del gran Gaudí. También me aventuré 
en París, en New York, en Londres, siempre buscando fechas anteriores a la 
construcción de edificios o monumentos emblemáticos, solo por el placer de 
ver cómo fue aquello antes de ser como es ahora (si es que aún puedo 
pronunciar la palabra ahora sin cometer un terrible anacronismo). Mi ambición 
me llevó a Granada en el siglo XII, Pisa en el XI y hasta la China anterior a la 
Gran Muralla. Me sentí colmado. Salí del taller y me di cuenta de que llevaba 
allí encerrado más de un mes, comiendo mal y durmiendo peor. Pero era feliz. 

Decidí dejar de lado mi pasatiempo, al menos durante unas semanas. 
Ver a unos pocos amigos, salir con una mujer, distraerme. Fue en vano: Dos 
días más tarde estaba de nuevo sentado en el sillón de terciopelo rojo, con el 
casco en mi cabeza y viviendo momentos de otro siglo y otro lugar. Me había 
vuelto un adicto. 
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Entonces recordé —cegado por la euforia, había llegado a perder de 
vista el objetivo principal— el motivo que me empujó a emprender este 
proyecto. 

Los hechos capitales en la vida de todo ser humano son pocos. El 
descubrimiento del amor, la primera visión del mar, la pérdida de un ser querido, 
un éxito de tipo deportivo o social... En la mía, el hecho trascendental fue una 
despedida. Ocurrió en el año 1960, en la estación José Ramón Sojo, cerca de 
Saladillo, en la provincia de Buenos Aires. Era invierno o así lo he recordado 
siempre. Ahora ya no sé qué pensar. Ni sé si invierno y verano son conceptos 
diferentes. Ella (una mujer, sí; no podía ser de otro modo. Ya lo dijo Aristóteles) 
se llamaba Natalia y durante los cuatro años anteriores a ese momento crucial 
había ocupado cada minuto de mi vida y también de mis pensamientos. Por 
ello, su marcha me resultó inconcebible. Como un mal sueño del que muy 
pronto iba a despertar. Desde entonces habían transcurrido más de cuarenta 
años y la pesadilla continuaba. 

Otro, tal vez, se hubiese abandonado a la locura. Yo, en cambio, diseñé 
una máquina para reparar ese instante del pasado. Si se mira bien, quizá 
ambas cosas vengan a ser equivalentes, después de todo. Ese fue, es preciso 
contarlo —por más que la vergüenza me oprima al confesarlo—, el único 
objetivo de mi invención. 

Al pensar con espíritu crítico en ese olvido, no me fue difícil llegar a la 
conclusión obvia: No es que hubiese olvidado el porqué del experimento. 
Simplemente, había ido posponiendo el viaje importante. Por miedo, sin duda. 
Tememos enfrentarnos a nuestros más fervientes deseos, casi tanto como 
desafiar a nuestras fobias crónicas. Mientras visitaba otras ciudades y otras 
épocas remotas, mientras me maravillaba ante la visión de lugares que ningún 
otro ser humano vivo había podido contemplar, ese invierno de 1960 y esa 
estación casi jubilada (un año después —si la palabra año todavía significa 
algo para mí— dejó de utilizarse) estaban siempre ahí, esperándome. Como la 
musiquilla pertinaz que siempre retorna y nos acompaña, sin que acertemos a 
recordar dónde la oímos o a qué hecho va asociada. 
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La partida de Natalia fue más dolorosa porque me quedó la sensación 
de haber podido hacer algo para evitarla. No pensé entonces (lo repito, era 
joven, era inexperto) que tal vez se fue solamente porque ya no encontraba 
ningún aliciente en nuestra relación. Más bien creí que todo fue culpa mía y, de 
haber actuado de otro modo, las cosas se hubieran arreglado y la tan amarga 
separación nunca hubiese tenido lugar. Por eso, debía volver. Para saber. 
Siempre queremos saber, encontrar una respuesta, aun cuando sepamos que 
esta no va a ser satisfactoria. Me obsesioné con esa idea en el pasado. 
Después no sé. Quizá simplemente actuaba por inercia. O por obstinación. 

Había llegado, pues, el momento: Con ansiedad, con temor, introduje la 
fecha y las coordenadas de la estación. Pulsé el botón. Esperé. Abrí los ojos. 
Natalia estaba a pocos pasos, mirándome, como extrañada. 

Sentí que estaba de nuevo allí. Reviviendo —en toda su magnitud— el 
momento atroz de la despedida. Me acerqué a ella, pronuncié algunas palabras 
—imposible recordar cuáles desde este presente borroso, si presente es la 
palabra, si recordar es el verbo—. Ella —igual que entonces— meneó la 
cabeza a izquierda y a derecha un par de veces. En sus ojos se apreciaba el 
dolor producido por esa negativa inevitable. Regresé. Abatido, con el peso de 
los muchos años transcurridos oprimiendo mi corazón. Desolado. Bebí, dormí. 
Después amaneció y volví a intentarlo. El resultado fue idéntico. Aplaqué mi 
decepción con otros viajes, pero cada mañana volvía a ese invierno, a esa 
estación, a Natalia negando, al tren moviéndose, lento, sobre las vías, iniciando 
el viaje sin retorno. 

El dolor por esa separación multiplicada, no me dejó ver, al principio, 
otro detalle más atroz. En alguna parte había leído que todo acto conlleva 
consecuencias que ni alcanzamos a sospechar. Yo había actuado, sin saberlo, 
de forma imprudente. Pronto iba a darme cuenta. 

El primer indicio me causó perplejidad. Fue en una cafetería, a media 
tarde. Estaba leyendo el periódico cuando mis ojos se posaron en una imagen: 
Era París y el lugar de la Torre Eiffel estaba ocupado por un edificio de ladrillo 
claro. Alrededor todo tenía unos colores mortecinos. Parpadeé un par de veces, 
incrédulo. Examiné la foto con atención. No había dudas: Ese era el sitio de la 
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Torre y no estaba. Supuse que se trataba de una imagen trucada; ahora todo el 
mundo maneja programas de retoque fotográfico. Pero ¿en el diario? No me 
quedó otra que leer todo el artículo, para averiguar el motivo de esa usurpación. 
En vano. No había allí la menor explicación. Me encogí de hombros. Ni siquiera 
me dio por pensar que yo tuviese algo que ver con tal misterio. 

Unos días más tarde, escuché una conversación en el metro. Eran dos 
hombres y hablaban en voz muy alta; era imposible sustraerse a sus palabras. 
Todo el vagón fue testigo de la discusión. Esta versaba sobre política y en ella 
se mencionaba el nombre de algunos dirigentes de países vecinos. No 
reconocí ni uno solo. Tampoco esto me pareció relevante, porque no suelo 
prestar mucha atención a las noticias relacionadas con asuntos políticos. No 
era extraña mi ignorancia acerca de tales nombres. Pero mentiría si afirmase 
que ese desconocimiento no me causó cierto desasosiego. Podría ser simple 
desidia, pero tal vez otra cosa. En mi estómago se cocía una verdad que no 
estaba dispuesto a admitir sin resistencia. 

El hecho definitivo, el que me abocó a esta sinrazón que hoy es mi vida, 
fue algo en apariencia trivial: Marqué el número de mi amigo Celso, a quien 
llevaba tiempo sin ver, y una voz agria me respondió que no había allí nadie 
con ese nombre. Revisé mi agenda. Volví a marcar, uno a uno, los números allí 
anotados. Con sumo cuidado, para no equivocarme. La misma voz. Esta vez 
acompañó la negativa con un insulto. Desistí. Conjeturé un cambio de número, 
nada más lógico. Llamé a información telefónica y pregunté: Nadie así llamado 
tenía vinculado un número de teléfono en toda la ciudad, ni siquiera en la 
provincia. ¿Deseaba consultar la guía nacional?, me preguntaron. En otras 
circunstancias, me hubiese mostrado irónico y dudado de la eficiencia del 
operador que me suministró la información, tal vez hubiera insistido o vuelto a 
llamar, por ver si esta vez daba con un telefonista más eficaz. Pero de pronto, 
la verdad me explotó en pleno rostro: En mi ventana, el paisaje no era el de 
siempre. No supe precisar qué era, pero no hizo falta: Algo no era igual, algo 
había cambiado. Las imágenes, las palabras, se agolparon en mi cabeza. Esta 
realidad ¡cómo admitirlo! era otra. 
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Salí a la calle, poseído por la fiebre. A causa de mi despiste, no me 
había dado cuenta antes, pero era cierto. Nada estaba en su lugar. Me 
pregunté cómo, cuándo, qué... pero ni siquiera atinaba a formular las 
preguntas. Todo era demasiado inverosímil. Un tipo que no reconocí me dio un 
abrazo en la entrada a un pasaje que nunca había visto. En un cine daban 
Terciopelo azul, pero en los carteles, el director no era David Lynch. Recorrí la 
ciudad hasta el cansancio. Quizá era solo eso lo que buscaba: Agotarme hasta 
caer rendido, evitando así el caos reinante en mi mente. 

Caminé y bebí. Hice preguntas estúpidas, solo para comprobar que las 
respuestas no eran las ya conocidas por mí. En algún momento quise creer 
que todo era un complot de mis conciudadanos para volverme loco. Llegué a 
casa —¿De verdad podía aún llamar a algún lugar?— y me dejé caer en el sofá. 

La frontera entre el mundo virtual y el llamado, tal vez erróneamente, 
real, es más fina de lo que jamás hubiésemos sospechado. Sabemos que son 
posibles múltiples mundos virtuales, por así llamarlos. Pero nunca imaginamos 
que pudiesen combinarse o invadir el mundo real. Yo ¡irresponsable! lo había 
hecho. Al despertar lo vi claro. Cada recreación erigía una nueva realidad —o 
una nueva ficción, ahora ambos términos vienen a ser sinónimos— y yo iba 
saltando de una a otra sin percibirlo. Me pregunté si en verdad estaba mirando 
el río desde mi ventana o permanecía sentado en el sillón, con el casco puesto 
y buscando una salida. 

Desde entonces —y ahora la palabra entonces ha perdido su significado, 
lo mismo que la palabra ahora — vivo recreando esa escena ocurrida en la 
estación, sin impaciencia, porque la verdad desplegada ante mis ojos —la 
coexistencia de múltiples vidas (o reflejos)—, me dice que hay una esperanza. 
Y sueño con Natalia cambiando ese gesto de negación. Sueño su sonrisa y su 
mano aferrando la mía, sus palabras diciendo que todo es aún posible, sueño 
ese tren partiendo sin ella... 

Solo una cosa me inquieta: Si eso llega a suceder, ¿Tendrá esa Natalia 
algo que ver con la original? ¿Será la misma de quien tanto tiempo estuve 
enamorado? Y yo mismo: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Soy acaso aquel 
que sufrió la decepción y el abandono? ¿El autor de estas líneas? ¿La misma 
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persona que proyectó la máquina? ¿O solo el fantasma de alguien, vagando 
por dimensiones infinitas y haciéndose preguntas sin respuesta? 


- 9 - 



